【存在主義經典：《鼠疫》（又名瘟疫、黑死病）】

瘟疫剝奪了每一個人愛的力量，…
因為愛需要有一點未來，
而我們卻只剩下片刻。
                                                                                                                        － 卡繆

卡繆(Albert Camus，1913－1960)，一個帶著人道主義關懷的存在哲學家。他與著名哲學家沙特(Jean-Paul Sartre，1905－1980)先是彼此相知，而後相互反對，兩人間的理論歧異一直是近代存在主義哲學的要點。讀過兩人的著作你會發現，沙特的作品較為冷峻抽象，卡繆的書卻較為具體，即使描繪孤獨，也透著一絲溫暖與憐憫，特別是這本《鼠疫》，更是標誌著他與早期作品（如《快樂的死》、異鄉人等）中所流露出來的冷漠、疏離及事不關己等情感有著重大分野。此外，沙特著重描寫人的自由與選擇，卡繆卻不時興他的論點，他只想指出人存在的荒謬狀態，以及對受苦者的同情。為了不願被指為與沙特一道，他宣稱自己不是個存在主義者，來和沙特區別。

《鼠疫》的背景發生在北非一座名為俄蘭的港口城市，描述平息已久的瘟疫重新爆發，當局將城市封閉後，城內居民的生活以及心理態度的變化。主要集中描寫的人物有六個，分別是男主角醫師李厄（或翻李爾）、遠離家鄉尋找人生意義的塔盧、有著堅定信仰的神父潘尼祿、離婚獨居矢志寫出偉大作品的底層公務員葛朗、偶然來到此處卻受困的記者藍柏、和躲藏的罪犯柯塔。

他們每人都有自己的故事，也因為不同的原因他們決定一起面對城中肆虐的瘟疫（柯塔除外）。雖然行為相似，但人人的動機不同。

如果有什麼是我們可以自始至終渴求並偶爾獲得的，
那就是人類的愛。
                                                                                                                             － 李厄

李厄醫師是整本書的記敘者，他記載了鼠疫流行之初的現象，人們是如何輕忽，又是如何否認。為了避免造成恐慌，沒有人願意加大防災的力道，直到狀況突然惡化，病死人數爆炸性地增加，俄蘭被迫封城。在瘟疫流行前，他的妻子已經因為生病離城休養。他是首批認出新流行病不單純的人之一，並明快地要求要採取斷然措施。投身於防疫救災期間，他的身心俱疲，卡繆給他的形象多數時候都很堅毅，但李厄的堅毅中不是沒有懷疑。然而，卡繆無意給我們人生的解答，他只想告訴我們，當苦難來臨時，我們應當做出什麼選擇，即使選擇的背後不見得有答案。他所關注的，是「人」。去愛活生生的人，而不是抽象的理念。因此李厄並不是什麼哲學家，他只想解決瘟疫，而當瘟疫無法解決時，他選擇陪伴受苦者。「我跟戰敗者比跟聖人更有休戚與共的感覺。我想我對英雄主義和聖人行為都沒興趣，我關心的是怎麼當個人。」當瘟疫終於退去，他接到了延遲多時的電報，妻子已經病逝他鄉。

我確知每個人身上都有瘟疫，
因為這世上沒有人能免疫，
一個人也沒有。
                                                                                                                          － 塔盧

塔盧是做為一個補充者的角色在協助這部小說進行的。他的嗜好是鉅細靡遺地記敘他所觀察到的每件事，盡量不帶個人的感受。沒有人知道他來自何方，有什麼經歷。直到小說逐漸開展，他的重要性才突顯出來。在瘟疫逐漸蔓延，各觀察所及醫院人手不足的時候，他率先組織了志願工作隊來幫忙各種收容工作。漸漸地發現，他來自一個好家庭。父親是法院的佐理官，原本懷抱著天真夢想生活的他，有一次去旁聽了重罪法庭的宣判，聆聽著死刑判決的犯人，他慌亂驚嚇的模樣深刻地印在塔盧的腦海裡，此後他再無法接受死刑的正當性。此後的他離家投身政治，在歐洲各地參與各種抗爭活動。他相信對死刑的容忍就是一種瘟疫，每個人都參與其中。知道自己曾默許死刑發生讓塔盧內疚難當，這讓他也成了殺人兇手。因此他致力追求內心的平和，希望有朝一日能療癒自己的羞愧。獲致和平的方式是什麼？他相信是「理解」與「同情」。他是李厄醫師的好幫手，但在病情終於和緩，俄蘭準備開城前夕，不幸死於瘟疫。

我們應該說服自己瘟疫中是沒有島嶼的。
沒有，沒有任何折衷之道。
我們必須接受這令人憤怒的事實：
只能選擇恨上帝或愛上帝，
但有誰膽敢選擇恨上帝呢？
                                                                                                                         － 潘尼祿

潘尼祿是城裡頗具盛名的神父。封城後他透過佈道告訴民眾，鼠疫是上帝降下的懲罰，雖然世人不明其旨，仍應該借此機會自我反省自己過去的傲慢與盲目。但當他因志願加入城中的工作隊協助撲滅鼠疫，親眼見到了法官的小兒子受瘟疫之害而痛苦地死去後，潘尼祿的內心陷入了糾結。為何上帝要無辜的人死去呢？神父的信仰無法給他答案，這見諸他的第二次佈道內容。他不再那麼肯定上帝的意旨，但是神父依舊告訴信眾必須選擇無條件地擁抱上帝，「因為我們不可能理解，就只能接受。」他拒絕失去信仰，也要求信眾同樣如此。最後，潘尼祿也染上了瘟疫，死前李厄醫師造訪他，想陪伴在他身邊，但遭到潘尼祿的拒絕。他說，「教士是沒有朋友的，他把一切都交給上帝了。」

我不相信英雄主義，…
唯一令我感興趣的，
是為所愛的人而生、而死。
                                                                                                                            － 藍柏

藍柏是因為工作緣故偶然來到俄蘭，因此不斷覺得自己是個倒楣的局外人，一心想透過偷渡的手段離開俄蘭，與人在巴黎的未婚妻見面。他認為李厄醫師是英雄主義作祟，而藍柏則反對人為了信念而死。他認為每個人都不應該背離所愛（以藍柏的例子來說，指的是他的未婚妻），否則人就會失去愛的能力。李厄無話可說，因他的妻子正因疾病在城外療養。他只能回答他的堅持並不是因為英雄主義，而是一種正直，也就是盡他的本分。但隨著瘟疫不斷惡化，藍柏與城內百姓也漸漸有了休戚與共的感覺。他最終發現，追求幸福雖不可恥，「但獨自一個人幸福卻可能令人羞愧」，因此他決定留在俄蘭，志願參與防疫的工作隊。

沒有愛的世界就像一個沒有生命的世界，
人生在世總有那麼一刻會厭倦牢獄、工作與勇氣，
只想看看某個人的臉、感受那顆為愛驚嘆的心。
                                                                                                                             － 葛朗

約瑟葛朗，一個標準的市府小職員。自從大學畢業後就接下了市府的僱員工作，然後這樣做了22年，既未升任成正式公務員，也沒有勇氣向主管啟齒想要加薪的要求。既然從未看過有人餓死，那麼這點微薄的薪水應該也不至於發生什麼慘劇吧！他這麼想著，克勤克儉，奉公職守一直到年老。瘟疫期間，他毫不猶豫地處理所有志願工作隊的雜務，擔負那些最瑣碎煩人的工作而不自居功勞。李厄醫師描述他有的只是一點善心和一個看似荒謬的理想。葛朗的理想是寫出一本曠世巨作，並將它獻給自己的前妻。多年前，他們在聖誕夜前夕的商店櫥窗前相愛，兩個貧窮卻單純的年輕人看著美麗的聖誕布置，相信自己將永遠愛著對方。葛朗反覆地琢磨小說的開頭，「在五月一個美好早晨，有位苗條的女騎士，騎著一批耀眼的栗色母馬，在群花盛開中，穿梭於森林小徑間，…」巨作的內容一直沒有超過這句子，只是不斷地抄寫、修改，像一個永遠無法完成的夢。

瘟疫讓他事事如意，
它把一個不甘願孤單的人攏絡成同謀。
他確實是同謀，還是一個樂在其中的同謀。

                                                                                                            － 塔盧描寫柯塔

逃犯柯塔自始至終是個曖昧的角色，瘟疫對他而言不是束縛，反而是釋放。長年躲藏的他很清楚孤獨的痛苦，即使他並未真的被監禁，但堤防且驚恐的心已經讓他失去自由。但他不認為有人是真的問心無愧的，他相信真正讓人們團結在一起的不是問心無愧，而是瘟疫。夾在擔憂被他人傳染與渴望他人的溫暖之間，居民的兩難對他而言實在熟悉不過，因此他可能是唯一一個因為封城而感到自在的人。瘟疫退去後，警察再度找上門來，雙方展開槍戰。混戰後他終於被警方逮捕。

卡繆的真實心意是透過李厄和塔盧表現出來的。瘟疫指稱的顯然是德國的納粹主義。每個人都認出了它的暴力本質，卻沒有多少人願意明白指認它，遑論有效地反抗它。暴力讓每個人都成為了孤島，這在小說中已經透過鼠疫的蔓延來說明。但當這股恐懼越加嚴重時，人們的反應卻是越加荒唐地虛擲自己的生命，他們不計代價地購買各種奢侈品，穿著華麗去欣賞戲劇和看電影，當娛樂結束後又相互走避，深怕自己旁人被傳染鼠疫。他們不再在意品質和代價，換句話說，他們逐漸放棄了選擇，讓心裡的愛逐漸被盲目的執著所取代。死亡的陰影籠罩著每個人，不論是法官還是門房、神父還是背教者、是大人還是孩子。每個人都可能是死亡下一個施加傷害的對象，那些表面的不平等，於今在死亡面前都被迫平等了起來。

李厄很清楚，世界的秩序被死亡所控制，對一個不信上帝的人來說，他的勝利永遠都只是暫時的，甚至「是一場永無止境的失敗」，但我們卻「不能因為這樣就不再奮鬥」。然而奮鬥本身不是目的，它的目的是為了愛。否則奮鬥有何意義？比起海明威在《老人與海》裡所傳遞的，選擇關乎的是我們最終該如何面對世界和自己。卡繆並不做如是觀，他更看重愛的意義，而不是單純的選擇或受苦行為。因此除了男主角李厄醫師與塔盧外，他最欣賞的就是小公務員葛朗。因為他堅守自己的崗位，用他的善意維護他人瞧不起的信念。他的奮鬥有意義，他希望有朝一日能與前妻珍妮再重相聚首，縱使那不是什麼偉大的理想，卻是他做為一個人所能奉獻和珍視的唯一東西。

更重要地，卡繆不批判他人。不論是一開始只想追求個人幸福的藍柏，還是看到大家跟著一起受苦而開心的柯塔，對卡繆來說，他們的選擇都不見得比李厄醫師來得差勁或自私。卡繆無意說李厄是高尚的，他純粹想凸顯自己對於苦難的態度：要同情，要理解，要和受苦者站在一起，這也是耶穌在《福音書》中傳達的意旨。因此潘尼祿神父的信念對卡謬來說並不可取，用他在書中的話來說，潘尼祿「唯一真正的罪行就是在心裡認同那害死孩童與成人的東西。其他的我能理解，但這點，我只能原諒他。」那些用死板教條解讀神與宗教，及以其名義來批判打壓異己族群的人，都應該因此感到慚愧。

佛家云，悲智雙修。在我看來，其意就與同情及理解相仿。在苦難面前，沒有人是高尚的，也沒有什麼理念勝過其他理念，只有實際的、活生生的受苦者，而我們用何種態度去面對他，這才決定了我們是誰。同時這也將卡繆的哲學帶進了極深的人道主義關懷。

後世的小說與電影多有向《鼠疫》致敬之作。致命的疾病、封閉的城池、人心的冷暖，配合這個時代又再加上操控這一切的大財團或神秘組織，瘟疫因此可以是資本主義下的貧窮化浪潮、異化的人心、或對死亡的無休止恐懼。當永生期盼已破滅，好萊塢電影裡讓人類更強壯、長壽的疫苗最終都成為泡影，科技沒有解決我們對生命的基本問題，反讓我們陷入更深的孤獨境地。不論是《屍速列車》、《我是傳奇》、《陰屍路》、《末日之戰》、還是《惡靈古堡》，人類的自大最終總是伴隨著文明的破滅，是不是一定得用如此大的代價我們才能真正發覺：有愛，奮鬥與成就才有意義。究其實，瘟疫是什麼？在書末，卡繆已藉著老人的口說給我們聽了：也不過就是生活罷了。

你，窺見了嗎？

愛智者

（圖片來源：博客來）