【存在哲學經典:《我與你》】04

本書的最後一部分是〈後記〉,內容是馬丁布伯在本書出版了40餘年後對讀者提問的總整理。此處我只摘述了兩個重要的問題與回覆。

【內容大綱】

問:人與人之間的「我-你」關係如何表現?它總是存在於相互關係之中嗎?它能否一直做到這點?它可否一直如此?它也不同所有所有與人相關的事物一樣,天生就會受到人的不完美和人際相處的內在規律的限制?

答:第一種阻礙人盡皆知。你日復一日地望向那些需要你幫助的世人,卻只從他們的眼中看到了陌生的景仰;聖人們一次次徒勞地獻出厚禮,最後只能獨自憂傷-這一切都告訴你,完整的相互關係並非人際相處所固有。它是一種恩賜,人必須時刻做好接受恩賜的準備,卻不能把它的出現視作理所當然。

但也有一些「我-你」關係若想延續,就不能擴展為完整的相互關係。

例如我在《論教育》曾介紹過真正的教育者與其學徒之間的關係。為了幫助學生以最好的方式實現其本質,教師必須把他視作具有潛在可能性和現在性的特定個體;更確切地說,教師不能把學生看做眾多特性、追求和阻礙的集合,而應該把他視作一個整體給予肯定。這就需要教師把每個學生視作伙伴,在兩極關係中與他相遇。為了使這種影響具有意義,教師不僅要從自己的角度出發,還需時課從學生的角度體會這層關係。教育在學生身上喚醒了「我-你」關係,學生也會把教師當成某個特定的個體,對他進行肯定。但如果學生也用起這個方法,試圖在共同經歷中體驗教育者的角色,那特殊的教育關係就不復存在了。無論這種「我-你」關係被迫終結,還是被另一種全新的友誼形式所取代,都足以證明特殊的教育關係不能發展成特殊的相互關係。

真正的心理治療師和病人之間的關係,也同樣發人深省,足以做為一個證明相互關係侷限性的例子。治療師如果僅滿足於分析病人,也即從病人的微觀意識中挖掘出潛意識的要素,並將這一變化所產生的能量用於意識工作,可能只會達到小修小補的效果。在最好的情況下,他可以幫助混亂無章的靈魂略做歸類和調整。但他無法完成令萎縮的個人中心再生的真正使命。要實現這個目標,醫生必須用偉大的目光找尋潛藏在受難靈魂之中的統一,這就要求醫生與病人保持個體與個體間的伙伴關係,而不把後者當成一個研究對象。醫生必須像教育者一樣,不只站在自己一方看待兩極關係,還要發揮想像的力量,站在另一方的立場上去感受自己的言行。但如果病人也用這個方法開始站在醫生的角度去感受思考,那這種特殊的治療關係便難以為繼。唯有那些既與人相對,又能設身處地思考的人,才能治癒和教化他人。

相互關係的侷限性在牧師身上最明顯,如果教徒也開始體會牧師的角色與立場,便會傷害到神職的神聖性與權威。

如果在一種關係中,一方需要有目的地對另一方施加影響,那這其中的「我-你」關係就必然是特殊的、不完整的相互關係。

問:永恆的「你」如何能同時既排他又包容?人既尊上帝為「你」,並對其無條件地服從,又如何能把其他的「我-你」關係一併包容在內,把它們引向上帝呢?

答:這個問題質問的不是上帝,而是我們與上帝的關係。我必須先談談上帝,因為我們與上帝之間的關係超越了對立,而這又是因為上帝超越了對立。

愛克哈特這樣的神秘主義者把上帝等同於「存在」,柏拉圖這樣的哲學家把上帝等同於觀念,但每個像我一樣認為上帝不是一種原則和觀念的人,都會把上帝視為一個人。且不論人們對上帝是否還有別的定義,他們大多會和我一樣認為,上帝以其創造、啟示和救贖的行為與我們建立了直接關係,也為我們提供了與他建立直接關係的可能。這一點成為我們存在的基礎和意義,而它卻只可能建立在兩個人之間的相互關係之上。賦予上帝人性,顯然還不能道出上帝的全部本質,但我們也有必要這麼說:上帝也是一個人。

在上帝的諸多屬性中,人類知曉三種,而非史賓諾莎所說的兩種。首先是精神性,被我們稱為精神的事物均來源於此;其次是自然性,它體現為我們所瞭解的自然;最後便是人性,正如我們與眾生的精神性和自然性都發端於上帝的精神性和自然性一樣,我與眾生的人性也都發源於上帝的人性。只有這第三種屬性才是天生能被我們直接感知的。

我們不妨說,上帝將它的絕對性帶入了他與人的關係之中。服從上帝的人,無須摒棄其他的「我-你」關係,他可以把它們帶到上帝面前,使之神聖化。

評論解析】

完整的關係並非必然,而是一份禮物。這就是馬丁布伯對「我-你」關係是否總是存在於人際之間的回答。

猶如聖人對大眾一次次地、徒勞地給出贈禮,最後只能獨自憂傷。關係無法總是得到回應的。而所有需要有目的地對另一方施加影響的關係,當中的「我-你」關係也必然是特殊的、不完整的關係。師生關係與治療關係就是如此。不論治療師如何地想要尋求平等,但只要治療師必須運用個人的人格力量做為媒介來治療當事人,這段關係注定不會完整。

設若此言為真,一段完整的治療關係應當如何呢?顯然這遠遠超越了諮商倫理的限制。至少在治療的後半段將會超越諮商倫理的限制。治療師要容許自己受到當事人的影響,不僅不能以躲在專業面具之後為滿足,更進一步地,甚至不能以躲在「倫理」面具之後為滿足。諮商的的專業關係將會隨著時間的過去逐漸變成伙伴關係,如果兩人何其有幸地能夠走得這麼長遠的話。我說的長遠,指的是共同邁向成長、完整、亦即個體化歷程這件事來說的。

如果我們的治療一直滿足於症狀的移除,那麼我們沒有發展完整關係的必要,那些強調「專業」的治療/諮商關係就可以完成這樣的期待。如果我們的治療有著更長遠,乃至神聖的目標。那麼以這場看不見終點的旅程來說,治療雙方在這樣的深度與決心裡終有一天會成為靈性的伙伴。

我已經不只一次發現,眼前的當事人在自我探索這件事情上遠遠超過了治療師。我常常思考那些未曾有過這類經驗的治療者究竟怎麼了?原因只能有兩個:若不是他們太過病理化個案,就是他們從未認真地處在關係裡,後者可能源於專業的面具、覺察的不足、倫理的限制、或者其他原因。最終我們還是要區別當事人的個別情況來判定治療的模式,以及衍伸而來的關係的深度。有些當事人需要的是短期的問題解決模式、社會倡議運動、安眠藥、或者其他東西;但有些當事人不是,甚至我懷疑絕大多數人都不是。真正造成他們症狀的原因是人格的失靈,而其失靈的原因是因為他們或者逃避靈性,或者靈性逃避。特別對中、老年人來說更是如此。

我們與靈性的關係根源於我們與父母的關係,這一點佛洛姆已經在《愛的藝術》中說得很清楚,我們後續也將接著討論。因此親密關係的失敗往往與內在靈性的乾渴有關,反之亦是如此。治療任一個,都可以使另一個好轉。但不論治療哪一個,我們都不可能迴避「完整」的議題。如果要處理「完整」這個議題,文學、哲學、宗教、藝術、神秘、與詩又怎麼能少呢?如果讀者你想要瞭解眼前的治療師對「完整」是採何種態度,不妨問問他們對這些領域有多少瞭解就可以粗知梗概。

第二個問題是,與永恆的「你」的關係如何既特殊又包容所有的「我-你」關係呢?作者的回覆是,上帝不僅是一個原型理念,或者存在本身,同時也是一個人。就在這點上,上帝才能進入我們與他人的關係中。而這些關係將因為我與永恆的「你」的緣故而被神聖化。從這點而言,每段關係都是與神聖的關係的具體而微的展現。

我們對存在的體會僅能是反覆地驚鴻一瞥,但對人的體會卻不是。上帝必定具有人性,否則我們無從理解他。但上帝必然不只有人性,否則我們不需討論他。我們與上帝或者神聖的關係,總是既親密又疏離的,我認為這便是「神聖」具有人性又不只有人性的證明。這樣的證明或許會讓讀者覺得可笑,但對我來說卻有無上的意義。因為我很清楚地知道,人尋求著超越。之所以如此,是因為我們受困於肉身、命運、以及這個大地。易言之,人是矛盾的存在物。我們既在這裡,又在彼處。這層不可解的矛盾正是人類文明不斷向前,也是我們能夠反思自身的原因。

越成熟的人越能覺知到這一層矛盾,反之,則不覺得有矛盾。他們可以在現實生活中生存得很好,也僅止於此。但活著這件事不只有生存而已,還有愛與恨,痛苦與歡笑,希望與絕望,理想與現實,以及個人與社會間的種種衝突、妥協、及超越。我們不會稱讚一個生存得很好的人「過得好」。因為每個人都知道生活有許多層面,而生存僅是其一,雖然是最根本的那一層。個體化指得即是站在這一層的基礎上勇往直前,為了吃喝而活著根本談不上完整。雖然我們常把數字當成一切,亦即分數、名次、收入、房產、擁有的女人、或其他東西。

關於這些還能說得更多嗎?關於「我」與「你」,關於愛必須存在於兩個願意追求成長的個體,否則另一方將被那個不再成長的人視為某種物品,另一方的存在將成為一種習慣。「我-你」任一端將因為某一方停止成長而被吞沒,因此愛是兩個人的責任。關於愛,我只能再補充這一點。

(全文完)

 

愛智者

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s